“En la librería de un barco, se espera la novela de aventuras, la obra histórica sobre una revolución sangrienta, o el tomo reciente que ha dado que hablar en ciertos ambientes”

OPINIÓN. El lector vago. Por 
Miguel A. Moreta-Lara
Escritor a veces

30/09/20. 
Opinión. El escritor Miguel A. Moreta habla en su colaboración con EL OBSERVADOR / www.revistaelobservador.com sobre la librería de Madam Flower y el escritor Cristóbal Serra: “Hubo una alocada británica que habitaba un barco anclado, el Jane, donde cobijaba una biblioteca de exquisitos libros en inglés, suficientemente atractivos para encandilar a un escritor adolescente en los años de...

...la oscura posguerra española. Este escritor único, Cristóbal Serra (1922-2012), mencionará en sus textos a Madam Flower, la acuarelista que vivía en compañía de varios perros y gatos -amén de un par de aves- en una especie de arca de Noé varada en el puerto de Andratx”.

Los libros del naufragio (IV. La librería de Mrs Flower)

Hay libros que rugen como los leones de la tempestad
y los hay que cuchichean como la ola en el oído del viento.
Cristóbal Serra

Daré ahora un salto de varios siglos y de miles de millas para detenerme en el puerto mallorquí de Andratx. En ese puerto hubo una alocada británica que habitaba un barco anclado, el Jane, donde cobijaba una biblioteca de exquisitos libros en inglés, suficientemente atractivos para encandilar a un escritor adolescente en los años de la oscura posguerra española. Este escritor único, Cristóbal Serra (1922-2012), mencionará en sus textos a Madam Flower, la acuarelista que vivía en compañía de varios perros y gatos -amén de un par de aves- en una especie de arca de Noé varada en el puerto de Andratx. Uno de los libros (predilectos: lo releyó varias veces) que descubrió en el Jane y cuya lectura compartió con su anfitriona era las Homilías sobre San Mateo de San Juan Crisóstomo. El joven escritor se sorprende de ese inesperado hallazgo y comenta: “En la librería de un barco, se espera la novela de aventuras, la obra histórica sobre una revolución sangrienta, o el tomo reciente que ha dado que hablar en ciertos ambientes”.


Otro de los libros de Madam Flower, “tocados por la humedad y harto mohosos”, es la edición inglesa de The Unquiet Grave (1944) firmada por Palinurus, heterónimo de Cyril Connolly y que sería más tarde traducida al español como La tumba sin sosiego. En este ensayo inclasificable del escritor británico, Serra se mira como en un espejo: todo lo que ambos escribieron parece salido del dietario de un lector tiburón. No está de más recordar aquí aquel aforismo del escritor mallorquí: “Estoy tentado a creer que hay quien escribe por mí”. Otro título de la biblioteca del Jane que confiesa haber leído es el Hydriotaphia, Urn Burial (El enterramiento en urnas) de sir Thomas Browne, que hoy puede ser leído en la traducción de Javier Marías (Reino de Redonda, 2002). A pesar de que Serra retrata a Barbara Flower como un ser tacaño, que regatea a los tenderos del pueblo hasta el último céntimo, nos revela que en algún momento Mrs Flower tuvo a bien regalarle los Poems in Prose de Oscar Wilde, “ese chancero irlandés”. También recuerda haber leído en la cubierta del Jane el “Lapis Lazuli” de W. B. Yeats, que vivió en Ibiza en el invierno de 1936, y anota estos versos, “mientras susurran los cañaverales de la marisma, llegada la dulce declinación de la tarde”:

On their own feet they came, or on shipboard,
Camel-back, horse-back, ass-back, mule-back,
Old civilisations put to the sword.
[Por su propio pie vinieron, a bordo de barcos,
a lomo de camello, de caballo, de asno, de mula,
viejas civilizaciones a pasar por la espada]

No sabemos cuántos libros albergaba las estanterías del barco de la señora Flower, pero de lo que no cabrá ninguna duda al que manosee, hojee o devore las más de setecientas páginas de la luminosa obra completa de Serra (Ars quimérica) es que en la bodega de la nave literaria que capitanea este autor se amontonan baúles de delicada literatura que luego, al pasar por su alquitara, se convierten en breve literatura salteada y aforística. Esos baúles estaban llenos de Melville, D. H. Lawrence, Huarte de San Juan, Blake, Virgilio, Villon, Baudelaire, Rimbaud, Lao-Tsé, Wilde, Yeats, Coleridge, Macedonio Fernández, Crisóstomo, Luis de Granada, Montaigne, Michaux, Larrea, Claudel, Emmerick, Heráclito, Gracián, Marco Aurelio, Horacio, Eliano, el Zohar, Hydriotaphia, Erewhon, el Talmud, el Corán, la Biblia


La obra toda -original, mística, irónica- de este escondido escritor depara sensaciones venturosas a quienes se engolfen en sus páginas: el ensueño, la pepita de oro, el aforismo brillante, la nube corrediza, el viaje, la conversa, el borrón, el diamante, la aproximación, el capricho, el librito oriental y una grande biblioteca parva. Un raro escritor que atesora un puñado de geniales compinches literarios, un imaginativo, un solitario, un asnólogo, un reescribidor de libros bíblicos, un sembrador de joyas, un traductor y un lector de los grandes. Pero su fascinación nunca está exenta de la sonrisa, como la que esboza al evocar un juicio de su admirado Leon Bloy: “Comparados con ella [la monja mística Anna Katharina Emmerick], los poetas de los siglos de Oro me parecen caquitas de mosca”.


[Continuará]

Puede leer aquí anteriores entregas de Miguel A. Moreta-Lara:
- 23/09/20 Los libros del naufragio (III. Los libros del conquistador)
- 16/09/20 Los libros del naufragio (II. La biblioteca robada a Muley Zidán)
- 09/09/20 Los libros del naufragio (I. De bibliobuques y libros viajeros)
- 01/07/20 Colombine entrevistadora (y II. Sororidad)
- 25/06/20 Colombine entrevistadora (I. Lo que leen las artistas)
- 10/06/20 Querido Stalin (y III. Las mujeres de Stalin en España)
- 04/06/20 Querido Stalin (II. Los poetas contra Stalin)
- 28/05/20 Querido Stalin (I. Los poetas de Stalin)
- 13/05/20 Diarios del Sáhara
- 29/04/20 El narrador loco de El-Gamoun (Así hablaba Al-Buhali)
- 15/04/20 Ocios de la pluma del saboyano
- 02/04/20 La arabofilia feminista de Pilar Salamanca
- 17/03/20 Vida y viaje
- 03/03/20 Leer la ciudad (y III)
- 25/02/20 Leer la ciudad (II)
- 18/02/20 Leer la ciudad (I)
- 04/02/20 Siete locas
- 21/01/20 Por el camino de las grullas
- 07/01/20 Mujerería y letras
- 17/12/19 Kilito, el último morisco
- 04/12/19 Elogio del libro gordo
- 19/11/19 Tú a Reno (Nevada) y yo a New York
- 05/11/19 Quiero a una bollera de presidenta